二番めの娘

　毎年まいねんのように、遠とおいところから薬くすりを売うりにくる男おとこがありました。その男おとこは、なんでも西にしの国くにからくるといわれていました。
　そこは、北国ほっこくの海辺うみべに近ちかいところでありました。
「お母かあさん、もう、あの薬売くすりうりの小父おじさんがきなさる時分じぶんですね。」と、二番ばんめの女おんなの子こがいいました。
　すでに、あたりは、初夏しょかの日ひの光ひかりが、まぶしかったのであります。そして、草木くさきの芽めがぐんぐんと力強ちからづよく伸のびていました。
「ああ、もうきなさる時分じぶんだよ。」と、母親ははおやは、働はたらいていながら答こたえました。
　その薬売くすりうりの小父おじさんという人ひとは、ほんとうに、やさしいいい人ひとでありました。いろいろな病気びょうきにきくいろいろな薬くすりを箱はこの中なかにいれて、それを負おぶって、旅たびから旅たびへ歩あるくのでありました。そして、ここへも、かならず年ねんに一度どは、ちょうど、あのつばめが古巣ふるすを忘わすれずに、かならずあくる年としには舞まいもどってくるように、まわってきたのでした。
　この小父おじさんは、だれにもしんせつでありました。また、どんな子供こどもをもかわいがりました。だから、子供こどもも、この薬売くすりうりの顔かおを見みると、
「小父おじさん、小父おじさん。」といって、なつかしがりました。
「今年ことしも、なにか小父おじさんは、持もってきてくださるかしらん。」と、二番ばんめの女おんなの子こは、遠とおくをあこがれるような目めつきをしていいました。
　この一家かは、あまり豊ゆたかではありませんでした。父親ちちおやがなくなってから、母親ははおやが子供こどもたちを養やしなってきました。しかし、みんな健すこやかに育そだったので、家いえの内うちは、貧まずしいながら、つねににぎやかでありました。めったに、薬売くすりうりの小父おじさんの持もってきた、薬くすりを飲のむようなことはなかったけれど、小父おじさんは、こちらにくればきっと立たち寄よりました。そして、みんなの健すこやかな顔かおを見みて、心こころから、喜よろこんでくれるのでした。姉弟きょうだいの中うちでも、二番ばんめの女おんなの子こは、もっともこの小父おじさんを慕したったのでした。人ひとのいい小父おじさんも、旅たびで見みたたくさんの子供こどもの中なかでも、またいちばんこの子こをかわいらしく思おもったのでありましょう。
「これをおまえさんにあげる。」といって、青あおい珠たまをくれました。それはちょうどかんざしの珠たまになるほどの大おおきさでした。
　女おんなの子こは、この青あおい珠たまを見みて、ひとり空想くうそうにふけったのであります。
「西にしの国くにへいってみたらどんなだろう……。そこに、小父おじさんは住すんでいなさるのだ。」と思おもいながら、青あおい珠たまを手てにとってながめていますと、はるかに高たかい空そらの色いろが、その珠たまの上うえにうつってみえるのでありました。
　はたして、薬売くすりうりの小父おじさんは、夏なつのはじめにやってきました。そして、こんどはお土産みやげに、二番ばんめの女おんなの子こに、紅あかい珠たまをくれました。ほかの子こには、西にしの国くにの町まちの絵紙えがみなどをくれました。
「みなさん、いつもお達者たっしゃでけっこうですね。私わたしも、もう年としをとって、こうして歩あるくのが、おっくうになりました。若わかいときから、働はたらいたものですが、この後のち、もう幾年いくねんも諸国しょこくをいままでのようにまわることはできません。それに、私わたしには、子供こどもというものがないのですから、さびしくて、楽たのしみがないのであります……。」と、薬売くすりうりの小父おじさんは、母親ははおやに話はなしました。
「まあ、あなたには、お子供こどもさんがないのですか？」と、母親ははおやは、それは、さだめしさびしかろうというようにいいました。
「こうして、働はたらいて、金かねをのこしましても、やるものがないので、ばあさんと、つまらないといいくらしています。」と、旅たびの薬売くすりうりの小父おじさんはいいました。
「小父おじさん、また、来年らいねんになったらくるの？」と、子供こどもたちはいいました。
「ああ、また、来年らいねんになったらやってきますよ。みんな、お母かあさんのいうことをよくきいて、達者たっしゃでおいでなさい……。」と、薬売くすりうりの小父おじさんはいいました。そして、背せに箱はこをばふろしきで負おぶって、いずこをかさして立たち去さったのであります。
　赤あかい夕焼ゆうやけのする夏なつがすぎて、やがて秋あきとなり、そして、冬ふゆは、北国ほっこくに早はやくおとずれました。雪ゆきは降ふって、野のも山やまも埋うめてしまい、それが消きえると、黄昏時たそがれどきの長ながい春はるとなりました。その間あいだ、姉あねや、妹いもうとや、弟おとうとらは、よく母ははのいうことを聞きいて、この一家かは、むつまじく日ひを送おくってきたのであります。
　子供こどもたちは、薬売くすりうりの小父おじさんのくれた絵紙えがみを出だして見みたりしました。その絵えには、白壁しらかべの家いえがあり、柳やなぎがあり、町まちがあり、橋はしがあり河かわが流ながれていました。
「こんなところへいってみたいこと。」と、一人ひとりがいいますと、
「ずっと遠とおいところだから、幾日いくにちもかからなければゆくことができない……。」などと、一人ひとりが話はなしをしたのでした。
　その年としの夏なつもまた、年としとった旅たびの薬売くすりうりはやってきました。彼かれは母親ははおやに向むかって、
「私わたしは、今年ことしもこうしてきましたが、じつは、あなたのところの娘むすめさんをもらいたいと思おもってやってきたのです。私わたしには、子供こどもというものがありませんので、寂さびしくてなりません。働はたらいて、ためました金かねも、また家うちの財産ざいさんもやるものがないので悲かなしく思おもっています。もしあなたのお家うちの娘むすめさんをもらうことができましたら、どんなにうれしいかわかりません。大事だいじにして、私わたしの子供こどもとして育そだてて、お婿むこさんをもらって、家うちの跡あとを継つがしたいと思おもいますが、どうか私わたしに、娘むすめさんをくださいませんか……。」といって、ねんごろに頼たのみました。
　娘むすめの母親ははおやは、長ながい間あいだ、貧まずしい生活せいかつをしてきました。それは、自分じぶんの腕うでひとつで働はたらいて、たくさんの子供こどもを育そだてなければならなかったからです。
　そして、みんな、自分じぶんの家うちにいつまでも置おけるものでない。いつかは、よそへやらなければならない。どうせそうならば、この人ひとのいい薬屋くすりやさんにやって、りっぱに、幸福こうふくに育そだててもらったほうが、どれほど、当人とうにんにとってもいいことかしれないと考かんがえました。
　あわれな母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめをやることにきめました。そして、そのことを娘むすめに話はなしますと、さすがに娘むすめは、恋こいしい母親ははおやのもとを去さることを悲かなしみましたが、やさしい小父おじさんであり、また、日ひごろから遠とおい西にしの国くにの景色けしきなどを目めに描えがいて、憧あこがれていましたから、ついいってみる気きにもなったのでありました。
　姉あねや、弟おとうとは、彼女かのじょのまわりに集あつまって、いまさら別わかれてゆく、娘むすめのために悲かなしみました。ちょうど、家うちの前まえには、赤々《あかあか》とした、ほうせんかが、いまを盛さかりに咲さき乱みだれていました。この花はなを二番ばんめの娘むすめはことに愛あいしていました。それで、朝あさとなく、夕ゆうべとなく、水みずをやったりしたので、
「ああ、この赤あかい花はなにも、私わたしは別わかれてゆかなければならない。せめて、この花はなの種子たねを持もってまいりましょう……。」といって、娘むすめは、ほうせんかの種子たねを、紙かみに包つつんで、それを懐ふところの中なかにいれたのでした。
　それは、夏なつも終おわりに近ちかづいた、ある日ひでありました。娘むすめは、薬売くすりうりの小父おじさんにつれられて、みんなと別わかれて、門出かどでをしたのであります。母親ははおやは涙なみだをもって見送みおくりました。姉あねや、弟おとうとは、村むらのはずれまで送おくってゆきました。そして、娘むすめは、うしろ髪がみを引ひかれるように振ふりかえり、振ふりかえりいってしまったのであります。
　これは、ほんとうに、我わが家やにも、姉あねや、弟おとうとにも、また恋こいしい母親ははおやにも、長ながい、長ながい別わかれでありました。
　薬売くすりうりの小父おじさんは、その宵よい、港みなとから出でる汽船きせんに乗のって、娘むすめをつれて、遠とおい、遠とおい、西にしの海うみを指さして走はしっていったのであります。
　北国ほっこくの空そらは、いつものごとく、ほんのりと山やまの端はが紅あかく色いろづいて、沖おきの方ほうは明あかるく、暮くれかかりました。
　ほうせんかが、家うちの前まえに咲さいているのを見みるにつけて、母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめの身みの上うえを案あんじました。船ふねに乗のっていったのであるが、もう着ついたであろうか。そう思おもっては、門口かどぐちに立たって、ぼんやりと沖おきの方ほうの空そらをながめていました。
　姉あねや、弟おとうとは、いなくなった二番ばんめの娘むすめのことを思おもい出だして、いつもいっしょになって遊あそんだので、いままでのように、はしゃぐこともありませんでした。
　日ひは、一日にち一日にちとたってゆきました。けれど、いった娘むすめは、もう帰かえってくることもなかったので、母ははは、いまさらのごとく後悔こうかいをしました。
「なんで、遠とおいところへなどやってしまったろう？」といって、夜よるも、ろくろく眠ねむらずに、思おもい明あかすこともあったのです。
「今年ことしは、二番ばんめの姉ねえちゃんがいないから、さびしいな。」といって弟おとうとは、青々《あおあお》として澄すみわたった空そらを飛とんでゆく、鳥とりの行方ゆくえを見送みおくりながら、独ひとり言ごとをしたのでありました。
　いつしか、ほうせんかはすっかり散ちってしまいました。そして、園そのには、とうがらしが赤あかく色いろづきました。山やまには、くりが紫色むらさきいろに熟じゅくすときがきました。秋あきになったのであります。
　秋あきになると、母親ははおやはいっそう、遠とおくへやった娘むすめのことを思おもい出だしました。それでなくてさえ、虫むしの声こえが、戸との外そとの草くさむらのうちにすだくのでした。
　ある夜よのこと、母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめが帰かえってきた夢ゆめを見みました。
「おまえは、どうして帰かえってきたか？」と、母親ははおやは喜よろこびと、驚おどろきとで戸口とぐちへ飛とび出だしました。
「お母かあさんは、いったら、我慢がまんをして家うちへ帰かえりたいなどと思おもってはいけないと、おっしゃったけれど、私わたし、どうしても帰かえりたくて、帰かえりたくてならないので、帰かえってきました……。」と、娘むすめは泣なきながら訴うったえたのです。
「あ、よく帰かえってきてくれた！　私わたしは、おまえがいった日ひから、一日にちでも胸むねの休やすまった日ひとてなかった。いくら貧乏びんぼうしても、親子おやこはいっしょに暮くらします。もう、けっして、おまえをどこにもやりはしない。」と、母親ははおやはいいました。
　ふと、目めがさめると、娘むすめはそこにいませんでした。そして、いってから、いまだに便たよりとてなかったのです。
「夢ゆめであったか……。それにしても、娘むすめは、いまごろどうしたであろう。」と、母親ははおやは、思おもっていました。
　すると、このとき、かすかに、すすり泣なきするような音おとが、戸との外そとできこえたのであります。母親ははおやは、驚おどろいて床とこの中なかから起おき上あがりました。ほんとうに娘むすめが帰かえってきて、もしや家うちにはいれないで、庭にわさきにでも立たって泣ないているのでなかろうかと思おもったのでした。彼女かのじょは雨戸あまどを開あけて、わざわざ外そとへ出でてあたりをながめてみました。
　外そとは、いい月夜つきよでありました。昼間ひるまのように明あかるく、木立こだちの姿すがたはうす青あおい月つきの光ひかりに照てらし出だされていました。しかし、どこにも娘むすめの姿すがたは見みえませんでした。そして、はるかかなたから、波なみの音おとがすすり泣なくようにきこえてきました。
　さすがに、秋あきになると、宵々《よいよい》に、荒海あらうみに打うち寄よせる波なみの音おとが、いくつかの村々《むらむら》を過すぎ、野のを越こえて、遠とおくまできこえてくるのであります。
　娘むすめの泣なき声ごえと思おもったのは、その波なみの音おとであったのでした。
　姉あねや、弟おとうとも、二番ばんめの娘むすめのことをいいくらしていました。
　冬ふゆがきました。こがらしは、空そらに叫さけび、雪ゆきはひらひらと舞まって飛とび、山やまも、林はやしも、やがて真まっ白しろとなって、雪ゆきの下したにうずもれてしまいました。この時分じぶんになると、もはや、汽船きせんの笛ふえの音ねもきくことができませんでした。荒浪あらなみは、ますます荒あれて、暗くらい空そらの下したに、海うみは、白しろくあわだっていたからであります。
　山やまにすんでいる獣けだものや、鳥とりは、餌えを探さがすのに困こまったのであります。ある日ひのこと、姉あねや弟おとうとが、窓まどから外そとを見みていますと、四、五羽わのからすが、鳴なきながら、野原のはらの方ほうから飛とんできて、圃たんぼの中なかの木立こだちに止とまり、悲かなしそうに鳴ないていました。それは、親子おやこのからすのように見みえました。やはり雪ゆきのために、餌えを探さがしに里さとの方ほうへやってきたのだと思おもわれます。
　子供こどもたちは、これを見みると、なんとなくかわいそうに思おもいました。それで、あわもちがあったからそれを小ちいさくして、圃たんぼの方ほうへ、窓まどから投なげてやりました。すると、からすは、目めざとくそれを見みつけて、一羽わのからすが降おりて、雪ゆきの中なかから、もちぎれを拾ひろいあげると、また立たち上あがって木きの枝えだに止とまりました。子供こどもらはどうするだろうかと見みていますと、そのからすは、自分じぶんで、それを食たべずに、下したの枝えだに止とまっていた、からすのくちばしにそれをいれてやったのです。餌えを拾ひろったからすは、母親ははおやであって、それを食たべさしてもらったのはその子供こどもであると思おもわれました。
「まあ、なんとやさしいもんでないか？」と、子供こどもたちといっしょにそれを見みていた、母親ははおやがいって感心かんしんしました。これを見みるにつけて母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめの身みの上うえを案あんじました。
「あのしんせつな、人ひとのよさそうな小父おじさんのことだから、娘むすめは、しあわせに暮くらしているにちがいなかろうが、どんなにか、あの遠方えんぽうに離はなれているのでさびしかろう……。」
と思おもい、涙なみだぐまずにはいられませんでした。
「お姉ねえちゃんは、どうしたろうね？」と、弟おとうとは、思おもい出だして聞きくと、一家かの内うちは、急きゅうにしんみりとするのでした。
　そのあくる年としの春はるのことでした。娘むすめのところから、はじめてのたよりがありました。それには、たいへんいいところで、気候きこうも暖あたたかであれば、町まちも美うつくしく、にぎやかで、自分じぶんは、しあわせに暮くらしているから安心あんしんしてもらいたいと書かいてありました。
　このとき、母親ははおやをはじめ、姉弟きょうだいたちは、どんなに喜よろこんだでありましょう。そして、姉あねや、弟おとうとは、自分じぶんたちも二番ばんめの娘むすめのいっている国くにへいってみたいと憧あこがれました。
　けれど、この時分じぶんには、まだこの地方ちほうには汽車きしゃというものがありませんでした。どこへゆくにも、荒海あらうみを汽船きせんでゆかなければならなかったのです。
　西にしの国くにへ、もらわれていった、二番ばんめの娘むすめは、大事だいじにされていたので幸福こうふくでした。小父おじさんの家うちは、町まちでの薬屋くすりやでありました。小父おじさんは、薬くすりを売うって諸国しょこくを歩あるいていましたが、留守るすには、おばあさんが薬屋くすりやの店みせにすわっていたのであります。
　二番ばんめの娘むすめは、こうして幸福こうふくであるにつけて、故郷ふるさとの姉あねや弟おとうとや、また恋こいしい母親ははおやを思おもい出ださずにはいられませんでした。
「いまごろは、お母かあさんはどうしておいでなさるだろう……。」と思おもいました。
「種子たねを持もってきてまいたほうせんかが咲さいたが、ふるさとの前まえの圃たんぼにもたくさん咲さくことであろう……。そして、いまごろになると、うす紅あかく色いろどられた沖おきの方ほうの空そらを望のぞんで、なんとなく、遠とおいところに憧あこがれたものだが、やはりあちらの空そらは、今宵こよいも美うつくしく色いろづくことであろう……。」などと思おもいました。
　冬ふゆになっても、娘むすめのきた地方ちほうは、雪ゆきも降ふりませんでした。いつもあたたかないい天気てんきがつづいて、北国ほっこくの春はるの時節じせつのような景色けしきでした。彼女かのじょは、吹雪ふぶきのうちにうずもれている、故郷こきょうのさびしい村むらを目めに描えがいて、そこに住すむ哀あわれな母ははや、姉弟きょうだいを思おもったのであります。
　このせつない心こころをする思おもいにくらべて、故郷ふるさとで、みんなといっしょに暮くらすことができたらば、どんなに幸福こうふくなことであろうと思おもわれました。
　どうかして、彼女かのじょは、もう一度どふるさとに帰かえってお母かあさんや、姉あねや、弟おとうとに、あってきたいと思おもいました。けれど、このころから、小父おじさんは、体からだがだんだん弱よわってきて、彼女かのじょは、年寄としよりたちを独ひとり残のこして、遠とおい旅たびにも出でることはできなかったのです。
　小父おじさんが、ああして、薬くすりの箱はこを負おぶって、諸国しょこくを歩あるいていた時分じぶんに、もっと南みなみの船着ふなつき場ばで、外国がいこくから渡わたってきた、草くさの種子たねを手てにいれました。それは、黄色きいろな大おおきな輪りんの花はなを開ひらき、太陽たいようの移うつる方ほうに向むいて、頭あたまを動うごかす、不思議ふしぎな花はなでありました。
　当時とうじ、ひまわりの花はなは、この地方ちほうにすら珍めずらしいものに思おもわれました。また、この花はなの種子たねから、薬くすりが造つくられるというので、小父おじさんは、それを持もって帰かえって、自分じぶんの家うちのまわりにまいたのであります。
　このひまわりの花はなが、そのときちょうど赤あかん坊ぼうの頭あたまほどもありそうな大おおきな輪りんに開ひらいていました。娘むすめは、この黄金色こがねいろをした花はなをじっと見みていますうちに、いつしか、その花はなが自分じぶんと同おなじような思おもいで生いきていることを感かんじました。花はなは、自分じぶんが、母親ははおやを恋こい慕したうように、つねに太陽たいようのありかを慕したっていたからです。
　彼女かのじょは、いつからともなく、ひまわりの花はなが好すきになりました。
　一日にち、彼女かのじょは、店みせさきにすわって、街まちの上うえを飛とんでいるつばめの影かげをぼんやりと見守みまもっていました。そのとき、四十前後ぜんごの男おとこの巡礼じゅんれいがはいってきて、すこし休やすませてくださいといいました。巡礼じゅんれいは、体からだのぐあいがわるく、それに、疲つかれていました。彼女かのじょは、さっそく、薬くすりを与あたえました。しばらくすると、巡礼じゅんれいは、元気げんきを恢復かいふくしました。そして、厚あつくお礼れいを述のべて、これから諸国しょこくの神社仏閣じんじゃぶっかくを参拝さんぱいするとき、あなたの身みの上うえをもお祈いのりしますといいました。
　娘むすめは、この巡礼じゅんれいが、遠とおい諸国しょこくをもまわるのだとききましたから、もしや自分じぶんの故郷ふるさとへもゆくことはないかと問といました。
「来年らいねんの春はるのころには、あなたの故郷ふるさとの方ほうへもまいります。」と答こたえました。
　彼女かのじょは、考かんがえていましたが、ひまわりの種子たねを紙かみに包つつんで、すこしばかり持もってきました。
「もし、私わたしの家うちの前まえをお通とおりなさることもありましたら、この種子たねを私わたしだと思おもってくださいといって、母ははに渡わたし、姉あねや、弟おとうとに、よろしくいってください。」といって頼たのみました。
　巡礼じゅんれいの男おとこは、それを受うけ取とって、
「たしかにお渡わたしいたします。ありがとうございました。」と、礼れいをいって立たち去さりました。
「お達者たっしゃに。」といって、娘むすめは、巡礼じゅんれいを見送みおくりました。
　巡礼じゅんれいは、遠とおざかってゆきました。彼女かのじょは、あの青あおい、青あおい海うみを、汽船きせんで幾日いくにちも揺ゆられてきた時分じぶんのことを思おもい出だしました。いまの巡礼じゅんれいは、山やまを越こえ、河かわを渡わたり、野原のはらを過すぎ、村々《むらむら》をいって、自分じぶんの故郷ふるさとに着つくには、いつのころであろうと考かんがえられたのです。おそらく、木々《きぎ》の葉はがちってしまい、さびしい、寒さむい冬ふゆをどこかですごして、来年らいねんのことであろうと思おもわれました。
　今日きょうも、夕日ゆうひは、町まちの白壁しらかべを染そめて、静しずかに暮くれてゆきました。
　小父おじさんが亡なくなられて、その後のちは、おばあさんと娘むすめとで暮くらしましたが、娘むすめはだんだんと大人おとなとなってゆきました。しかし、その時分じぶんとなっても、彼女かのじょは故郷ふるさとに帰かえることはできなかったのです。
　娘むすめと約束やくそくをした巡礼じゅんれいは、たしかに、その約束やくそくをはたしました。ある日ひのこと、巡礼じゅんれいは、娘むすめの生うまれた家うちの前まえを過すぎて、そこに立たち寄よって、娘むすめの渡わたした、紙かみに包つつんだひまわりの種子たねを渡わたし、「お娘むすめさんは、達者たっしゃでいられます。これを私わたしと思おもってくださいといって渡わたされました。」といいました。
　一家かのものは、どんなにか、この巡礼じゅんれいをなつかしがってながめたでありましょう。そして、娘むすめにあったときのようすや、その家いえや、また町まちの有あり様さまなどをもたずねたでありましょう……。
　母親ははおやは、年寄としよりになり、姉あねや、弟おとうとも、大おおきくなり、姉あねは、近ちかくの村むらに嫁よめにゆきました。そして、娘むすめの家いえの前まえには、毎年まいねん、夏なつになると脊せの高たかい、ひまわりの花はながみごとに咲さきました。西にしの国くにから、はじめてきたこの花はなは、そのころこのあたりでは珍めずらしいものでした。ひまわりの花はなが、日ひに向むかって、頭あたまをうつすのを見みると、二番ばんめの娘むすめが故郷ふるさとを恋こいしがっているのだと、一家かのものは悲かなしく思おもいました。年としとった母親ははおやは、ほうせんかの種子たねの飛とぶのを見みては、二番ばんめの娘むすめを思おもい出だして、いつも涙なみだぐんだということであります。
　――一九二五・八作――



青空文庫より引用