死と話した人

　Ａ《エー》は、秋あきの圃たんぼへやってきました。夏なつの時分じぶんには、小道こみちをふさいで、脊せ高たかく伸のびていた、きびや、もろこしの葉はは、褐色かっしょくに枯かれて、茎くきだけが、白しろさびの出でたと思おもわれるほど、かさかさにひからびて、気味悪きみわるく光ひかっていました。そして、ところどころに、赤あかい実みのとうがらしが、頭あたまを上あげて、すきとおるような、青あおい空そらをながめていたのです。
　もう、北きたの方ほうから吹ふいてくる風かぜは、なんとなく冷ひややかでした。あたりは、しんとして、これらの景色けしきは、ガラスに描かかれた絵えのように、音おともなかったのでした。
　彼かれは、なんの気きなしに、圃たんぼの中なかへはいってゆきますと、見知みしらぬ大おおきな男おとこが、すぐ前まえに突つっ立たっていました。
「見みなれない百姓しょうだな。」と思おもって、彼かれも、立たち止どまって、その顔かおを見上みあげますと、赤銅色しゃくどういろに日ひに焼やけて、角張かくばった顔かおは、なんとなく、残忍ざんにんな相そうをあらわして、あちらをにらんで、身動みうごきすらしなかった。鼻はなの先さきがとがって、両眼りょうがんが落おちくぼんで、手てぬぐいで向むこうはち巻まきをして、きっと口くちをむすんでいます。
　彼かれは、多少たしょう、無気味ぶきみになりました。
「それにしても、鋳物いもののように動うごかないのはおかしいな。まさか、かかしではあるまい……。」
　こんなことを考かんがえているうちに、それが、普通ふつうの人間にんげんとしては、ばかに大おおきいということに気きがついた。このとき、Ａ《エー》の胸むねはどきどきしました。幻まぼろしを見みているわけではあるまいと、自分じぶんの心こころに問とうてみたのです。
「あ！」と、彼かれは、思おもわず叫さけびをあげた。
「かま……？」
　そのかまは、大おおきく、鋭するどく、そして、三日月みかづきのように細ほそいのを、大男おおおとこは、右手みぎてに握にぎっていたからです。
「死しだ！　死しだ！」Ａ《エー》は、口くちのうちでささやきながら、急いそいで、きた道みちをもどると、中途ちゅうとから、人家じんかの見みえる村むらをさして、駆かけ出だしたのであります。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　沿海線えんかいせんに沿そうて、レールが走はしっていました。小高こだかい丘おかの上うえに、停車場ていしゃじょうがあって、待合室まちあいしつは風かぜに吹ふきさらしになっています。
　Ａ《エー》は、段だんを上あがって、待合室まちあいしつにはいると、がらんとして、人影ひとかげはなく、ただ一人ひとり、黒くろい服装ふくそうをした外国がいこくのおばあさんが、ベンチに腰こしをおろして、下したを向むいて、なにかしていました。
「どこの国くにのおばあさんだろう。故国ここくは、遠とおいにちがいないが、いま、どんな気持きもちで、ここにきて、なにをしているのだろうか？」と、そんなことを思おもいながら、彼女かのじょを驚おどろかさないように近ちかづいたのでした。
　雲くもをもれて、おりおり、見渡みわたすかぎりの自然しぜんの上うえへ、太陽たいようの光線こうせんは、虎斑こはんのようなしまめを描えがいています。そして、どこともなくあちらの方ほうから、鈍にぶい波なみの音おとがきこえてきました。砂原すなはらの上うえを、その音おとは、ころげてきたのでした。
　ド、ド――
　ド、ド、ド。
「おばあさんは、なにをしているのだろう？」
　彼かれは、近ちかづいてみると、無数むすうの小ちいさなビーズを、ひざのあたり、黒くろい衣服いふくの上うえにまいて、その一つ一つに針はりを通とおしながら、それらの赤あか・白しろ・青あお・黄き・紫むらさきのビーズを糸いとにつないでいました。
「なるほど、きれいなビーズだが、これも外国がいこくから持もってきたのかもしれん。なんという、あの青あおい色いろは、ペルシアのつぼのように、あくどく、冴さえた色いろをしていることだろう……。」
　彼かれは、しばらく立たって、ぴかぴか光ひかる針はりと糸いとにつながれてゆくビーズの色いろにひきつけられていました。
　電線でんせんを吹ふく、風かぜの音おと。
　波なみの音おと。
　ド、ド――
　ド、ド、ド。
　いつまでたっても、ほかに、だれも上あがってこなかった。また、耳みみを傾かたむけても、汽笛きてきの音おとさえきこえなかったのでした。
「いまにも、汽車きしゃがきたら、ビーズがひざにあって、おばあさんは、どうして立たち上あがるだろう？」
　そう考かんがえると、いぶかしくなりました。紙かみにもつつんでないから、みんな地ちにこぼれてしまうだろう……。ちょうど、そのとき、おばあさんが、顔かおを上あげました。あっと、彼かれは、驚おどろいた。なぜなら、二つの目めは、魚さかなのうろこを張はったように、白しろく、瞳ひとみがなく、まったくの盲目めくらであったのです。
「死しだ！　死しだ！」
　こう叫さけんで、彼かれは、丘おかを駆かけ下くだりました。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　寒さむい夜よるのことです。
　明あかるい燈火ともしびの下したで、Ａ《エー》は、細君さいくんと話はなしをしていました。二人ふたりの家庭かていは、むつまじく、そして、平和へいわでありました。それにつけて、Ａ《エー》の友ともだちの死しは、いっそう、考かんがえさせられたのです。
「ほんとうに、あの方かたは、快活かいかつな、陰気いんきなことの大だいきらいのお方かたでしたわ。それに、日ひごろあんなに健康けんこうそうに見みえましたのに……人間にんげんの命いのちというものは、わからんものですわね。」と、細君さいくんはいいました。
「ほんとうに、あの男おとこが、急きゅうに死しのうなどとだれも思おもうまいよ。彼自身かれじしんだって思おもわなかったにちがいない。これをみても、こうして、無事ぶじに、一日にちが送おくられるということは、幸福こうふくなことだよ。」と、Ａ《エー》は答こたえました。
「もし、死しということがなかったら、人生じんせいは、どんなに幸福こうふくでしょう？」
「それは、そうでない。死しがあってこそ生せいということがあるのだ。生いきているという意識いしきは、死しの恐おそれを深ふかく知しるものにだけ、それだけありがたいのだ。夜よるがなかったら、太陽たいようの輝かがやきはわかるまい。この二つは、自然しぜんの大おおきな力ちからなんだ。」と、Ａ《エー》はいいました。
「あの男おとこは、この自然しぜんの力ちからについて考かんがえただろうか。」
　彼かれは、そんなことも思おもいました。
　だれか、外そとの戸とにさわったようなけはいがします。Ａ《エー》は立たち上あがって、出口でぐちの戸とを開あけてみました。すると、そこに、頭あたまから、黒くろい着物きものをかぶった脊せの高たかいものが立たっているので、びっくりしました。
「おまえは、だれだ？」
「死しだ！　この家うちへはいろうかとのぞいていたのだ。俺おれのことを話はなしたのも、みんな聞きいた。」
　Ａ《エー》の心臓しんぞうは、氷こおりの手てで、ぐっと握にぎられたように、ぞっとして、ものがいえなく、ふるえていました。
「しかし、おまえたちは、俺おれの存在そんざいを忘わすれないだけ感心かんしんだ。こんどだけは、はいるまい。」
　こう、死しは、冷ひややかにいい放はなって、大おおまたで歩あるいて去さりました。
　空そらには、こぼれ落おちそうに、星ほしがきらきらとして、低ひくくささやきながら、風かぜが吹ふいていました。
　――一九二八・一〇作――



青空文庫より引用