窓の下を通った男

　一　
　毎日まいにちのように、村むらの方ほうから、町まちへ出でていく乞食こじきがありました。女房にょうぼうもなければ、また子供こどももない、まったくひとりぽっちの、人間にんげんのように思おもわれたのであります。
　その男おとこは、もういいかげんに年としをとっていましたから、働はたらこうとしても働はたらけず、どうにもすることができなかった、果はてのことと思おもわれました。
　町まちへいけば、そこにはたくさんの人間にんげんが住すんでいるから、中なかには、自分じぶんの身みの上うえに同情どうじょうを寄よせてくれる人ひともあろうと思おもって、男おとこは、こうして、毎日まいにちのように、田舎道いなかみちを歩あるいてやってきたのです。
　しかし、だれも、その男おとこが思おもっているように、歩あるいているのをとどまって、男おとこの身みの上話うえばなしを聞きいて、同情どうじょうを寄よせてくれるような人ひとはありませんでした。なぜなら、みんなは自分じぶんたちのこと考かんがえているので、頭あたまの中なかがいっぱいだからでした。まれには、その男おとこのようすを見みて、気きの毒どくに思おもって財布さいふからお金かねを出だして、ほんの志こころざしばかりでもやっていく人ひとがないことはなかったけれど、それすら、日ひによっては、まったくないこともありました。男おとこは、空腹くうふくを抱かかえながら、町まちの中なかをさまよわなければなりませんでした。
　美うつくしい品物しなものを、いっぱい並ならべた店みせの前まえや、おいしそうな匂においのする料理店りょうりてんの前まえを通とおったときに、男おとこは、どんなに世よの中なかを味あじけなく感かんじたでしょう。彼かれはしかたなく、疲つかれた足あしを引ひきずって、田舎道いなかみちを歩あるいて、さびしい、自分じぶんの小屋こやのある、村むらの方ほうへ帰かえっていくのでした。
　ここにその途中とちゅうのところで、道みちばたに一軒けんの家いえがありました。そう大おおきな家いえではなかったが、さっぱりとして、多分たぶん役人やくにんかなにかの住すんでいる家いえのように思おもわれました。この道みちをいく人々《ひとびと》は、ちょうど、その窓まどの下したを通とおるようになっていたのであります。
　ある日ひのこと、男おとこは、その窓まどの下したに立たって、上うえを仰あおぎながら、あわれみを乞こうたのでありました。どうせ、家いえの内うちからは返答へんとうがないだろうと思おもいました。なぜなら、町まちでは、あのように、顔かおを見合みあわせて、手てを合あわせて頼たのんでも、知しらぬふうをしていき、また振ふり向むこうともしないものを、窓まどの下したから、しかも外そとの往来おうらいの上うえで頼たのんでも、なんの役やくにも立たつものでないと考かんがえられたからです。
「どうぞ、哀あわれなものですが、おねがいいたします。」と、男おとこは、重かさねていった。
　ひっそりとして、人ひとのいるけはいもしなかったのが、このとき、ふいに窓まどの障子しょうじが開あきました。顔かおを出だしたのは、眼鏡めがねをかけた色いろの白しろい、髪かみのちぢれた女おんなの人ひとでした。その人ひとは、たいへんやさしそうな人ひとに見みえました。
　男おとこは、頭あたまを下さげて、
「どうか、なにかおめぐみください。」と願ねがいました。
　その女おんなの人ひとは、男おとこが思おもったように、ほんとうにやさしい、いい人ひとでありました。じっと、男おとこの顔かおを見みていましたが、
「そういうように、おなりなさるまでには、いろいろなことがおありでしたでしょうね。」といいました。
　男おとこは、はじめて、他人たにんからそういうように、やさしい言葉ことばで問といかけられたのでした。
「よくお聞ききくださいましてありがとうぞんじます。妻つまには死しに別わかれ、頼たよりとする子供こどもも、また病気びょうきでなくなり、私わたしは、中風ちゅうふうの気味きみで、半身はんしんがよくきかなくなりましたので、働はたらくにも働はたらかれず、たとえ番人ばんにんにさえも雇やとってくれる人ひとがありませんので、おはずかしいながら、こんな姿すがたになってしまったのです。」と、涙なみだながらに答こたえました。女おんなの人ひとも、やはり、目めをうるませていました。
「私わたしの父ちちが、ちょうどあなたの年としごろなんですよ。都合つごうのために、遠とおくはなれてくらしていますが、あつさ・さむさにつけて、父ちちのことを思おもい出だします。だれでも、若わかいうちに働はたらいてきたものは、年としをとってからは、楽らくにくらしていけるのがほんとうだと思おもいます。それが、この世よの中なかでは、思おもうようにならないんですのね。」と、女おんなの人ひとはいいました。
　男おとこは、だまって、うなだれて女おんなの人ひとのいうことを聞きいていました。
　女おんなの人ひとは、いくらか銭ぜにを哀あわれな男おとこに与あたえました。男おとこは、しわだらけな、色いろつやのよくない手てをのばしてそれを受うけ取とって、いただきました。その銭ぜには、たとえすこしではありましたけれど、深ふかいなさけがこもっていましたので、男おとこには、たいへんにありがたかったのです。
　男おとこは、いくたびもお礼れいを述のべて、そこを立たち去さりました。そのうしろ姿すがたを女おんなの人ひとは、気きの毒どくそうに見送みおくっていました。
　その後ご、男おとこは、町まちへいくたびに、この家いえの窓まどの下したを通とおったのでした。けれど、たびたびあわれみを乞こうては悪わるい気きがしました。よくよく困こまったときででもなければ、願ねがうまいと決心けっしんしたのであります。
　しかし、その長ながい間あいだには、雨あめの降ふる日ひもあれば、また風かぜの吹ふく日ひもありました。そして、一日にち町まちの中なかを歩あるいても、すこしも、もらわないような日ひもあったのであります。
　彼かれはしかたなく、この家いえの窓まどの下したに立たって、
「どうぞお願ねがいいたします。」と、上うえを仰あおいで、いわなければならなかった。
　すると、障子しょうじが開あいて、眼鏡めがねをかけた、色いろの白しろい、髪かみのちぢれた女おんなの人ひとが、顔かおを出だしました。そして、いやな顔かおもせずに、
「さあ、あげますよ。」といって、銭ぜにを男おとこの手てに渡わたしたのでした。
　乞食こじきの男おとこは、それをいただいて、
「ありがとうぞんじます。」と、いくたびも礼れいをいって立たち去さりました。
　風かぜの吹ふく、さびしい村むらの方ほうへ男おとこは帰かえっていきました。たとえ、わずかばかりのお金かねであっても、空腹くうふくをしのぐことができたのであります。
　この広ひろい世よの中なかに、だれ一人ひとり、自分じぶんのために思おもってくれるもののないのに、こうして心こころから同情どうじょうしてもらうということは、頼たよりない男おとこに、どれほど、明あかるい気持きもちを与あたえたかしれません。男おとこは、毎日まいにち、この家いえの窓まどの下したを通とおるときに、この家いえの人々《ひとびと》の身みの上うえに幸福こうふくあれかしと祈いのらないことはなかったのです。

　二　
　こうして、長ながい月日つきひが過すぎました。ある日ひ、男おとこはいつものように村むらから、道みちを歩あるいてきますと、いつになく、その家いえの窓まどの雨戸あまどが堅かたくしまっていました。どうしたことだろうと思おもいました。それから、子細しさいに周囲しゅういをしらべてみますと、その家いえは、空あき家やになっていました。
　あのやさしい、しんせつな、女おんなの家いえの人ひとたちは、どこへか越こしていったと思おもわれました。
「どこへお越こしになったのだろう……。」と、男おとこは思おもった。
　それから、近所きんじょの人々《ひとびと》に、それとなしに聞きいてみると、なんでも遠方えんぽうへ越こしていかれたようです。相手あいてが、きたならしい乞食こじきであるので、だれもくわしく、しんせつにものをいって教おしえてくれるものがなかったのです。男おとこは、ついに知しることができませんでした。
　哀あわれな男おとこは、またまったく世よの中なかから、見捨みすてられた、さびしい人間にんげんとなってしまいました。いつまで、同おなじところに、さまよっていてもしかたがなかったから、村むらから村むらへ、町まちから町まちへあてもなく、さすらいの旅たびをすることとなりました。その間あいだに、また、長ながい月日つきひは、しぜんにたっていきました。いろいろの土地とちを歩あるきましたが、乞食こじきの男おとこは、ふたたび、あのしんせつな女おんなの人ひとにめぐりあうことはなかったのです。
　男おとこは、どうかして、もう一度どめぐりあいたいものだと思おもいました。しんせつにしてもらった恩おんを忘わすれなかったのであります。
　ある年としのこと、男おとこは、街道かいどうを歩あるいていました。北きたの方ほうの国くにであって、夏なつのはじめというのに、国境くにざかいの山々《やまやま》には、まだ、ところどころ、白しろい雪ゆきが消きえずに残のこっていたのでした。けれど、野原のはらにはいろいろの花はなが咲さいて、澄すんだ空そらの下したで、日ひの光ひかりにかがやき、また、どこともなく吹ふく風かぜに、さびしそうに揺ゆらいでいました。
　男おとこは、そんな景色けしきを見みながら歩あるいているうちに、死しんだ女房にょうぼうのことや、子供こどものことなどを思おもったのでした。また、自分じぶんが子供こどもの時分じぶん、友ともだちと竹馬たけうまに乗のって、駆かけっこをしたり、往来おうらいの上うえで輪わをまわして、遊あそんだことなどを記憶きおくから呼よび起おこしたのであります。しかし、それは、遠とおい昔むかしのことであり、また、自分じぶんのうまれた国くには、たいへんにここからは離はなれていたのでありました。
　ちょうど、このとき、あちらの方ほうに汽車きしゃの笛ふえの音おとがしたのでした。やがて平原へいげんを、こちらに向むかって走はしってくる汽車きしゃの小ちいさな影かげを認みとめたのでした。男おとこは、しばらくなにもかも忘わすれて、子供こどものようになって、その汽車きしゃを見みまもっていました。
　静しずかな、うららかな天気てんきの日ひであったのです。よく子供こどもの時分じぶんに、迷信めいしんともつかず、ただ、魔法まほうを使つかうのだといって、口くちのうちで、おなじことを三べんくりかえしていうと、きっと思おもったとおりになると信しんじたことがありましたが、男おとこは、ふと子供こどもの時分じぶんに、やったことを思おもい出だして、
「とまれ、とまれ、とまれ！」と、汽車きしゃの走はしってくるのをながめながら、ぜんぜん子供こどもの気持きもちになって、汽車きしゃに向むかっていったのでした。
　普通ふつうに考かんがえてみても、そんなことをいったとて、汽車きしゃがとまる道理どうりがありません。けれどこの年としとった男おとこは、いまにもとまりはしないかと空想くうそうに描えがきながら、汽車きしゃを見みつめていました。
　汽車きしゃは、だんだん近ちかづいてきました。そして、見みていると、その速力そくりょくがしだいにゆるくなってきて、彼かれが、あまりのふしぎに、胸むねをとどろかしながら見みていると、すぐ前まえにきたときに、まったく汽車きしゃはとまってしまったのでした。
　男おとこは、どうしたらいいだろうかとあわてて、すぐにも逃にげ出だそうかとしました。汽車きしゃに乗のっている人々《ひとびと》は、みんな窓まどから顔かおを出だして、何事なにごとが起おこったのだろうかと線路せんろの上うえをながめていました。
　運転手うんてんしゅや、車掌しゃしょうや、汽車きしゃに乗のっている係かかりの人々《ひとびと》は、汽車きしゃから降おりて、機関車きかんしゃの下したあたりをのぞいていました。
　機械きかいの力ちからで動うごいている汽車きしゃが、機械きかいに故障こしょうを生しょうじた時分じぶんに止とまるのは、なんのふしぎもないことでした。ただ、男おとこが、そんなことを口くちの中なかでいったときに、偶然ぐうぜん、機械きかいに故障こしょうを生しょうじたのがふしぎだったのであります。
　男おとこは、頭あたまを上あげて、汽車きしゃの窓まどからのぞいている人々《ひとびと》の顔かおをながめていました。
「この人ひとたちは、どこまでいくのだろう……。」と、そんなことを思おもったのでした。
　そのうちに、男おとこは、はっとして、びっくりしました。金縁きんぶちの眼鏡めがねをかけて、色いろの白しろい、髪かみのちぢれた女おんなの人ひとが、やはり、汽車きしゃの窓まどから顔かおを出だして、のぞいていたからです。その人ひとは、数年前すうねんぜんに、あの家いえの窓まどの下したを通とおった時分じぶんに、しんせつに恵めぐんでくれたその人ひとそっくりでありました。
　けれど、ただちがっていることは、いま、前まえに見みる人ひとは若わかく、あのときの人ひとは、もっと年としをとっていたことです。
「あの女おんなの人ひとの子供こどもさんにしては、大おおきいし、この人ひとは、あの人ひとの妹いもうとさんであろう……。」と、男おとこは思おもいました。
　いつか、その女おんなの人ひとは、自分じぶんを見みて、遠とおくはなれている父親ちちおやのことを思おもうといったが、これは、またなんという奇妙きみょうなことであろうと、男おとこは考かんがえたのでした。そして、前まえに汽車きしゃの窓まどから、顔かおを出だしている若わかい女おんなの人ひとを、あの女おんなの人ひとの妹いもうとさんであると心こころに決きめてしまいました。
　若わかい女おんなの人ひとは、若わかいりっぱな服装ふくそうをした紳士しんしといっしょに乗のっていたのでした。
　男おとこは、心こころから、その人ひとたちの未来みらいの幸福こうふくを祈いのったのであります。
　このとき、汽車きしゃの故障こしょうは直なおって、汽笛きてきを鳴ならすと、ふたたびうごき出だしました。
　男おとこは、その汽車きしゃのゆくえをさびしそうに見送みおくっていましたが、やがてとぼとぼと平野へいやを一人ひとりであてなく歩あるいていったのであります。
　――一九二六・五――



青空文庫より引用